Cormac McCarthy: No es país para viejos. Barcelona, Debolsillo, 2013.
No es país para viejos cuenta la historia de un hombre que encuentra un maletín lleno de dinero (Llewelyn Moss) que huye del mal encarnado en un asesino a sueldo contratado para darle caza (Anton Chigurh) y del sheriff Bell que les sigue la pista a ambos.
La idea principal que subyace en todo momento en el libro y que pone de manifiesto explícitamente el sheriff Bell en sus reflexiones desde el lado de la autoridad, es que la contemporaneidad ha traido una forma nueva de mal, una violencia nunca antes vista:
"Yo solía decir que eran los mismos a los que nos habíamos enfrentado siempre. Los mismos a los que se enfrentó mi abuelo. En aquel entonces robaban ganado. Ahora trafican con droga. Pero ya no lo veo tan claro. Me pasa lo que a ti. No estoy seguro de que hayamos visto nada igual. Gente de esta clase. Y ni siquiera sé cómo llevar todo esto. Si los mataras a todos tendrían que construir un anexo en el infierno" pág. 65
Hay que decir que el sheriff Bell es un personaje muy interesante. Un hombre de Texas en su senectud, con un fuerte sentido de los valores y la tradición pero que a la vez es capaz de hacer reflexiones como la siguiente:
"Las historias se transmiten y las verdades se omiten. Es cosa sabida. Y supongo que alguien podría interpretarlo como que la verdad no puede competir. Pero yo no lo creo. Opino que cuando todas las mentiras hayan sido contadas y olvidadas la verdad seguirá estando ahí. La verdad no va de un sitio a otro y no cambia de vez en cuando. No se la puede corromper como no se puede salar la sal. No puedes corromperla porque eso es lo que es. Es de lo que uno habla. He oído compararla con la roca -quizá en la Biblia- y no puedo decir que discrepe. Pero la verdad estará ahí incluso cuando la roca desaparezca. Estoy seguro de que ciertas personas discreparían de eso. Bastantes personas, de hecho. Pero nunca he podido averiguar en qué creía ninguna de ellas." pág 99
En cuanto a la forma, pese a que la novela tiene elementos típicos de McCarthy como su sentido para el símbolismo o una cierta idea de destino o fatum encarnada en Chigurh, no encontramos aquí el estilo barroco de Meridiano de sangre en el que se describían paisajes con párrafos enteros llenos de poesía hacia la piedra y el desierto. Todo eso parece haber dejado paso a un estilo más depurado, que va a lo esencial y no se recrea en la disgresión poética si bien admite algún recurso estilístico (destaca el uso del polisíndeton) propio de un gran escritor como es McCarthy:
"Contempló los fajos de billetes y luego bajó la solapa y se quedó sentado con la cabeza gacha. Su vida entera estaba allí delante de él. Día tras día del alba a la noche hasta que se muriera. Todo en menos de dos kilos de papel metidos en una cartera" pág. 21
NOTA: 7,5/10
Roberto Bolaño: La literatura nazi en América. Barcelona, Anagrama, 2010.
Tomando como modelo La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo Wilcock, Bolaño lleva a cabo este proyecto de carácter enciclopédico. Una antología ficticia de autores americanos afines a la ideología nazi. Interesantísimo por lo tanto en lo formal, en el plano del argumento a cada autor (de los treinta que conforman el índice) le corresponde un capítulo del libro en el cual vemos reseñas de su vida y obras. En la mayoría de los casos sus obras están llenas de mediocridad y en todos los casos sus vidas están atravesadas por cierta desmesura, locura o fanatismo.
En palabras del propio Bolaño "En realidad es una novela sobre los escritores, y la mejor forma de dejarlos quietos para la foto era ponerlos en una situación extrema. [...] Quería que fueran americanos porque quería retratar de alguna manera la miseria inherente al oficio que se vive en latinoamerica y España. Es que el oficio de escritor es patético, sobretodo por quienes lo ejercitamos"1
Efectivamente, la novela parece proponerse entre otras cosas desmitificar el oficio de escritor y el ejercicio de la literatura presentando a los escritores como seres patéticos y enloquecidos.
Destaca el último capítulo dedicado a Ramírez Hoffman del cual saldría posteriormente la genial novela corta Estrella distante.
1 Entrevista en Off the Record.
NOTA: 7/10
Kurt Vonnegut: Cuna de gato. Buenos aires, La bestia equilatera, 2013.
En Cuna de gato, John lleva a cabo una investigación sobre la figura del doctor Felix Hoenikker, uno de los padres de la bomba atómica. Para ello se cartea con los tres hijos del doctor (a cada cual más excéntrico) y les pregunta que qué recuerdan del día en el que las bombas fueron lanzadas. Finalmente, la investigación llevará a John a la isla de San Lorenzo, donde descubrirá el hielo 9, último invento de Felix Hoenikker que sume a la tierra en un caos apocalíptico.
"Cuando yo era mucho más joven, empecé a compilar material para un libro que se llamaría El día en que terminó el mundo.
El libro contaría una historia verídica.
Narraría lo que habían hecho importantes personajes de los Estados Unidos el día en que se arrojó la primera bomba atómica en Hiroshima, Japón.
Sería un libro cristiano. Entonces yo era cristiano.
Ahora soy bokononista." pág 11
De esta forma, podríamos decir que Cuna de gato tiene que ver con Matadero 5: su tema es la capacidad de destrucción del ser humano, su manera de abordarlo, el humor. De hecho, tal es el parentesco de los libros que el subtitulo de Matadero 5 era La cruzada de los niños y en Cuna de gato leemos:
"Mi alma exige que no llore a un hombre sino a un niño.
No diré que en la guerra los niños no mueren como hombres, si tienen que morir. Para su eterno honor y nuestra eterna vergüenza, mueren como hombres, posibilitando así el júbilo viril de las fiestas patrias.
Pero aún así, todos son niños asesinados.
Y sugiero que, si debemos presentar nuestro sincero homenaje a los cien niños perdidos de San Lorenzo, sería mejor que dedicaramos el día a despreciar aquello que los mató, es decir, la estúpidez y la perversidad de toda la humanidad" pág. 210
Sin embargo, el libro no es tan divertido ni ocurrente como sí lo era Matadero 5.
NOTA: 6/10
Pablo Iglesias Turrión: Maquiavelo frente a la gran pantalla. Madrid, Akal, 2014.
Frente a críticos de la cultura de la imagen como Giovanni Sartori, Iglesias ve el cine como un arte visual con "valor epistémico" y con el que se puede pensar. Esto viene dado tanto por la posición crítica desde la que "mira" la cámara (Walter Benjamin es un referente del libro) como con el montaje (se pone el ejemplo del montaje soviético y el efecto Kuleshov).
Además, el cine tiene importancia desde el punto de vista político, pues en nuestra cultura tiene el papel de crear consensos entre las masas, pues casi nadie lee libros de historia pero prácticamente todo el mundo va al cine:
"Gramsci fue uno de los primeros en plantear la importancia de la cultura como conjunto de dispositivos generadores de hegemonías y de consensos, y como terreno, por lo tanto, de lucha política. Con su masificación desde la segunda mitad del siglo XX, el cine adquirió un enorme valor de representación política a la hora de estetizar y de construir mentalidades sobre procesos históricos y políticos fundamentales. De hecho, como decíamos, las guerras han sido uno de los fenómenos históricos más representados fílmicamente." pág. 69
Desde este punto de vista, el autor ofrece una serie de análisis de distintas películas en clave política. Destacan para mí los capítulos dedicados a la representación del otro: Fanon en Apocalypse now y Bertolt Brecht en La batalla de Argel y también aquellos capitulos dedicados a la memoria histórica: Zizek en Katyn y André Malraux bombardeando Burgos.
"En esa omisión o invisibilización de los sujetos subalternos reside precisamente el racismo de las obras de Coppola y de Conrad.
Por el contrario, Pontecorvo presenta tanto a Ben M'hidi como a Mathieu con discursos y formas sosegadas que permiten al espectador entender las claves de la continuación de la política por otros medios. Ben M'hidi y Mathieu son de hecho, en La batalla de Argel, la verdad política." pág 91
NOTA: 7,5/10
Félix Francisco Casanova: Antología poética, Cuarenta contra el agua. Madrid, Demipage, 2010.
Félix Francisco Casanova nació en Santa Cruz de La Palma en 1954 y con solo diecisiete años ya ganaba el premio Julio Tovar (premio de poesía más prestigioso de Canarias) con su obra El Invernadero. Dos años después moría por un escape de gas, hecho trágico para la poesía de España que le confiere a su vida y a su obra un aura de malditismo.
Maldita pero también brillante y original, su poesía hace alusión a la muerte, a los sueños y al sexo. También al agua, símbolo principal de la antología que adquiere tanta importancia como en en la obra lorquiana Un poeta en Nueva York, por ejemplo.
"LAS COSAS QUE DAN PLACER
seguro vienen por el río y en la cascada se lanzan
como ramos de flores
en una procesión,
y yo qué sé, afanarse
en recogerlas como un avaro
tiende su capa ante
las monedas de oro,
es, imagino, un error.
Mejor tomarlas como la lluvia
que moja sin querer,
al igual que el viento se lleva las hojas de otoño,
alegremente" pág 35
"así se espera al amanecer
(con algo más de fuego en los bolsillos).
Luego, en el séptimo despertar,
las eternas ojeras te calumnian
y las orugas continúan presas en el muro.
Este viejo sol está harto de brillar." pág 17 (Fragmento de Muro)
Poemas a destacar de esta antología son también El instinto, Día de avalúo, Suelo quedar dormido, No hay instrumentos para esta música y La misma vieja história.
NOTA: 7,5/10
Philip Roth: El profesor del deseo. Barcelona, Mondadori, 2007.
Roth narra en este libro la adolescencia, etapa universitaria y carrera como profesor de David Kepesh. El foco, sin embargo, se pone en sus relaciones personales, concretamente en las relaciones sexuales que mantiene con varias mujeres a lo largo de su vida y en su deseo por ellas.
"Me niego -como resultado de una incapacidad que elevo a cuestión de principios- a resistir lo que me parece irresistible, sin miramiento de lo insignificante y estrafalario, o infantil y perverso, que el origen del atractivo pueda parecerles a todos lo demás. ni que decir tiene que ello me conduce a perseguir chicas que en cualquier otra circustancia me parecerían tópicas o tontas o aburridas, pero, la verdad sea dicha, estoy convencido de que hay algo más en ellas, a parte de lo aburridas que son, y de que mi deseo, como tal deseo, no tiene por qué ser denigrado ni despreciado" pág. 28
Tiene importancia también la faceta de Kepesh como profesor de literatura. Se nombran varios autores a lo largo de la novela (Shakespeare, Dovstoyevski, Kafka) pero el principal referente es Anton Chéjov con quien Kepesh comparte obsesiones y de quien termina haciendo un estudio titulado El hombre enfundado:
"... ensayo sobre la licencia y la compostura en el mundo de Chéjov: los anhelos cumplidos, los placeres negados, y el dolor que ambos ocasionan; en el fondo, un estudio sobre los métodos -escrupulosos, odiosos, nobles, dudosos- seguidos por los hombres de tiempos de Chéjov para intentar, en vano, alcanzar esa «sensación de libertad personal» de que el propio Chéjov tan devoto es." pág. 157
NOTA: 7/10
Milan Kundera: La insoportable levedad del ser. Barcelona, Tusquets, 2008.
La insoportable levedad del ser parte de una reflexión sobre el concepto nietzscheano de eterno retorno. Si nuestras vidas se repitieran eternamente, todas nuestras acciones tendrían un peso tremendo. Dado que esto no es así, nuestros actos y nuestras vidas son irremediablemente leves. Pero además de leves, al disponer solo de una vida, al no repetirse, nuestros actos son siempre provisionales. Nuestras vidas son bocetos para una obra que nunca será llevada a cabo.
"El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una
vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni
enmendarla en sus vidas posteriores" pág. 16
Este tipo de reflexiones es lo más interesante que ofrece el libro. El hecho de que el narrador esté continuamente haciendo disgresiones hasta el punto en el que la linea que separa el género de la novela del ensayístico se difumina y deja de existir. También es interesante como nos lleva por la historia este narrador omnisciente, pues no se limita a contar lo que pasa (y a introducir reflexiones) sino que tan pronto nos está revelando un hecho "presente" en la vida de uno de los protagonistas como se desplaza por el tiempo hasta la infancia de este y revela algún detalle íntimo que dota de un nuevo sentido a un gesto, a una palabra o a un objeto.
En cuanto a los cuatro protagonistas, Teresa y Tomás, Franz y Sabina, forman dos parejas cuyas vidas se cruzan a lo largo de la novela. Somos testigos del amor que siente Tomás hacia Teresa, que contradicen sus ansias de acostarse con otras mujeres, los celos y la resignación de Teresa, las relaciones de Sabina con hombres casados a las que no da importancia, la nueva vida sin ataduras de Franz que debe renunciar a su puesto de médico por presiones comunistas y empieza de nuevo como limpiacristales, etc.
También importante es el contexto en el que se mueven los personajes, que no es otro que el final en 1968 del movimiento que se ha llamado Primavera de Praga (que buscaba avanzar hacia un "socialismo de rostro humano" menos totalitario) con la ocupación de la URSS que llegaba a la ciudad para reprimir las protestas. En este sentido, Kundera es crítico con el comunismo en su vertiente más totalitaria.
"Pero en el régimen comunista las aldeas ya no se parecen a esta antigua imagen. La iglesia estaba en la aldea vecina y nadie la frecuentaba, la taberna se había convertido en oficinas, los hombres no tenían donde reunirse para beber cerveza, los jóvenes no tenían donde bailar. [...] De modo que al terminar la jornada, durante la cual la gente gritaba alegremente y charlaba en los minutos de descanso, todos se encerraban entre las cuatro paredes de sus casas [...] y miraban la pantalla encendida de los televisores." pág. 296
NOTA: 6/10
